A pesar del calor sofocante del primer día oficial del verano en Texas, miles de argentinos llegaron y se movieronal rotmo del bombo y los platillos, entre cantos, gritos y lagrimas emocionadas por la albiceleste. Desde media tarde del domingo, el Klyde Warren Park empezó a respirar distinto: primero fueron unas camisetas sueltas, después los bombos a lo lejos, y al rato el parque entero era una sola mancha celeste y blanca latiendo bajo el sol texano. Miles de hinchas argentinos —las estimaciones de la prensa fueron desde cinco mil hasta diez mil— convirtieron la antesala del partido contra Austria en algo que se parecía menos a una previa deportiva y más a una reunión familiar gigante.
Lo que se vio ahí no se improvisa. Es una costumbre que el hincha argentino carga en la valija a donde vaya: el banderazo. Se hizo en la Copa América, en Qatar, se repitió la semana pasada en Kansas City, y en Dallas duplicó; según algunos cronistas, triplicó la convocatoria anterior. La cita estaba pautada más tarde, pero el calor obligó a adelantarla a las tres de la tarde. A nadie le importó. Cuando el deseo es tan grande, el termómetro pasa a ser un detalle.
Una postal federal
Si uno se detenía a mirar las camisetas, entendía de qué está hecha esa pasión. Convivían los colores de River y de Boca, los de Racing e Independiente, los de San Lorenzo, los de Newell’s y Central, los de Gimnasia y Estudiantes de La Plata. Rivalidades que en su país no se hablan, ahí cantaban el mismo estribillo, hombro con hombro. El banderazo de Dallas fue, en el fondo, un mapa de Argentina entera plantado en pleno corazón de Texas.
Entre la multitud ondeaban las banderas de siempre: el rostro de Diego Maradona, el de Ángel Di María, el de Emiliano «Dibu» Martínez y, por supuesto, el de Lionel Messi, que vuelve a ser el centro de gravedad de todo. Hubo cotillón, disfraces que desafiaban el calor y hasta tres cordobeses vestidos de dorado de pies a cabeza, representando las tres estrellas… ya soñando con bordar la cuarta.
Cantos viejos, himno nuevo
La banda sonora mezcló lo conocido con lo recién estrenado. Volvió a sonar «Muchachos», el himno emocional de Qatar 2022, y se sumó «La cuarta estrella», la canción que la hinchada adoptó para este Mundial y que enlaza la consagración reciente con la memoria de Maradona. Los clásicos de cancha completaron el repertorio, esos que el hincha grita con una sonrisa cómplice porque sabe que son parte de su identidad.
Y hubo un detalle que solo los más memoriosos saborearon. A pocas cuadras del parque está el hotel donde, en el Mundial de 1994, Diego dio aquella conferencia del «me cortaron las piernas». Treinta y dos años después, los hinchas pasaron por ahí casi en peregrinación. Porque para el argentino la historia no se archiva: se canta, se llora y se vuelve a vivir cada Mundial.
«Es una emoción impresionante, divino, soñado para nosotros…se hace lo que sea para seguir a nuestra selección» nos decian algunos de los hinchas argentinos en medio de los saltos y canticos…
Un parque lleno de familia, niños y adultos al unísono vibrando por Argentina «Es una locura, estar aqui todos, juntos, la oleada que se hace, es increíble, trajimos desde Argentina esta bandera firmada por toda la familia que no puedo venir, Argentina sera bicampeona» nos díajo una pequeña niña que estaba compañada con su familia, es una felicidad absoluta, dijo.
Antes, durante y después: una forma de vivir
Lo que hace única a esta hinchada no es lo que pasa en el estadio, sino todo lo que la rodea. Antes del partido es el banderazo, el asado improvisado, el grupo de WhatsApp donde aparece sin falta el «compro entradas». Durante el partido es el aliento que no para ni cuando el marcador va arriba. Y después —gane o pierda— es la sobremesa, el abrazo, la promesa de volver a encontrarse mañana. No es un evento: es una manera de estar en el mundo.
Europa también vive el fútbol con intensidad, eso nadie lo discute. Las mareas naranjas de Holanda, el orden imponente de la afición alemana, el fervor inglés tienen su propia épica. Pero lo del hincha latinoamericano late en otra frecuencia. Lo nuestro huele a parrilla, suena a murga, se baila. Hay calle, hay barrio, hay familia entera de tres generaciones cantando lo mismo. No es que sea más ruidoso: es más cálido. Y esa calidez es, justamente, el sabor latino que hace que un banderazo se sienta como un pedacito de casa montado en cualquier rincón del planeta.
El eco en la comunidad hispana de Texas
Porque ahí está lo que muchas crónicas de afuera no alcanzan a ver. Entre los miles que coparon Dallas no solo había argentinos llegados en avión: había hispanos en Texas que manejaron desde Houston, desde Fort Worth, desde Austin, para ser parte. Mexicanos, venezolanos, colombianos y centroamericanos que se acercaron a mirar y terminaron cantando. Porque cuando suena el bombo, la frontera entre banderas se borra y queda una sola identidad: la de una comunidad latina que en Texas encontró en este Mundial una excusa perfecta para celebrarse a sí misma.
Hoy, en el Dallas Stadium de Arlington, la Selección argentina sale a la cancha contra Austria con la chance de encaminar su clasificación. Adentro habrá poco más de setenta mil personas; afuera, en el Fan Fest y en cada bar latino de la metrópolis, habrá muchos miles más. Pero la fiesta, en realidad, ya había empezado el domingo. Bajo cuarenta grados, con la garganta tomada y la bandera al hombro, Dallas entendió algo que los hispanos en Texas sabemos hace rato: esta pasión no se explica, se contagia.
Fotografías by Gustavo Rene Martinez.
